Profaname el comienzo de todas las estaciones si algún día la escritura es opcional o desaparece de manera similar a lo que sucede en este ahora con el latín. Por suerte, y eso que la suerte es para quien llega a ser astronauta (aplica WDK), salimos temprano. Papá, esa figura ausente, aparece en una nube: amenaza desde la capa de ozono, por la parte derecha de su agujero cada vez más virginal.
Sí, estoy meando el Peugeot 404. Una baratija. Muy parecido a su presencia de tormenta. Poca cosa.
Yo me trepo a la luneta chocada, también a la Luna y al llantito silencioso que mastiqué desde los vidrios que escupía mamá. La felicidad eterna de escapar del ahogo de la ciudad, La libertad total, En algún lugar. Pero si vuelvo la vista hacia arriba, creo que las galaxias son más atractivas.
Igual, estaba dormido contra el vidrio de la puerta trasera, babeando, soñando palabras. Luego, la intimidación del destino enfrentando sobras de vidas.
El estruendo del choque lo recuerdo delicioso. La sangre bordó de los cuerpos reventados. Mi mejor viaje a la casa quinta.
