Media mañana: las palabras que dormidas se dejan el pijama debajo de la ropa

_ Esto no es una terraza, es un balcòn grande- dijo HN mirando la pared, el piso y por ùltimo al cielo. Nosotros parecemos no existirle.

_ Es una terraza porque està arriba del techo- contestò LM.

_Es un lugar hìbrido- acotè.

Creo que tu cama es un lugar asì, una terraza que se incendia o un balcòn apto para tirarse. Una mutación del otoño las sàbanas, y el ruido de las hojas saliendo de los poros de tu cuerpo suena a silencio de casete.
Cada nueva ausencia es una puñalada que intenta desangrarme a mentiras limpias, que ella se encarga de alimentar y vos dàrmelas. Huyo.

_ ¿Hìbrido? Entonces cuando me haga una casa la voy a querer con un espacio arriba del techo que se denomine hìbrido- dijo HN sin dejar de mirar el cielo.

 HN  cree que es sarcàstico, pero queda mal. No le sale. No tiene humor. Pero lo queremos.
Entre todos nos queremos, con nuestras imperfecciones. HN es abogado y siempre tiene el ùltimo grito de celular. Incluso ese dorado cremoso.

Es domingo, casi de noche por la luz pero de dìa segùn el horario del reloj: 17:37. Y además es su cumpleaños. No me gustan los cumpleaños. Para variar, de un curso espantoso a un cumpleaños.

Me acuerdo de Italo Svevo y de vos. Las lecturas pueden mostrarme un camino mental hermoso que me conmueve y pienso que cada palabra pronunciada con lindor desde vos es el sinònimo a la futura ausencia presencia  que planificabas ser. Sin maldad. Con toda esa caminata ùnica que me emboba.

_ Creo que hay cierta mediocridad en estas medidas para configurar un espacio en el techo- dije ante el silencio que me molesta. Antes me gustaba mucho. Ahora, necesito que hablen. Necesito leer esa otra parte de las personas. De algunos amigos y amigas me decepcionè.

Estos amigos no hacen fuego porque el humo se impregna en la ropa y al parecer quieren salir. Vamos a salir, ahì, cerca de tu casa. Demasiado, pienso. Me gustarìa tocar el timbre y decirte que te traje una taza de tè de strawberry, peaches & orange, cantàndote Sin Kaos. Pero se que no puedo hacerlo. Si ni siquiera puedo decirte un simple ¿còmo andàs? despuès del hola por obligaciòn.
Ojalà que no sea una obligaciòn el saludarme y que disfrutes el beso tarado que nos damos como yo. Espero que sueñes despierto.

_ Hoy Mica leyò una poesìa- dijo LM en tonito reprochador.

_ Puesìa.- contesto ràpido.

Un tè con galletitas de coco y revistas recortadas, libros subrayados y dibujos para colorear. Vos y yo. Y todo el mundo discutiendo traducciones de nùmeros; vos y yo paraditos uno al lado del otro, con cara de alùd a punto de arrasar ciudades y todas las construcciones.

Creo que podrìamos derrumbar todos esos sitios que nos instalaron miedos si podemos tomarnos de las manos y acribillar el espanto de una nueva traiciòn.
Podrìamos sacarnos el  puñal juntos.

Miro la hora. Bostezo. Leo cosas que escribì y no le encuentro coherencia.

Voy a tirarme a la cama a comer arvejas con mostaza.